martes, 13 de febrero de 2018

Mis 21 canciones favoritas de los Rolling Stones



Los Rolling Stones son esos dioses del rock, esos que honraron y preservaron las raíces del género dentro de una cuarteta de álbumes monumentales, además de otras canciones igualmente trascendentes. Los anti-Beatles, rebeldes y con música mucho más áspera, representan la rudeza del rock, y la evidencia sonora de sus orígenes negros, tales como lo son el blues, el gospel, el soul, etc. Su música ha influido a un sinfín de músicos a lo largo de la histora del género, y es por ello que he elegido mis 21 canciones favoritas (no sé si las mejores) de esta legendaria agrupación, en orden ascendente.

21. Factory Girl


El penúltimo track del legendario Beggars Banquet (1968) es una sencilla canción que en un inicio aparenta tener un cierto toque hinduista (muy de moda en la época) sin embargo se aleja de ese estilo de inmediato, gracias al fiddle que aparece al final de cada verso, el cual le acerca más al country rock. La canción trasciende por su simpleza, su belleza y su letra llena de humor negro.

20. As Tears Go By


Esta bella canción fue compuesta inicialmente para ser interpretada por la entonces pareja de Mick Jagger, la talentosa Marianne Faithful, sin embargo, los Stones publicaron su versión de la canción en 1966, con un arreglo de cuerdas bastante interesante y una melancolía explícita en cada uno de sus versos. Una belleza cercana más a lo barroco que al blues, de las mejores de la banda, sin duda alguna.

19. 2000 Man


Una canción muy psicodélica que destacó a pesar de que el periodo experimental de la banda no ha sido muy bien recibido por la crítica. La canción es un pop bello, lleno de armonías y cambios de ritmo que le hacen destacar de inmediato. Aparecida en el "Their Satanic Majesties Request" de 1967, aparece en mi lista gracias a ese intermedio fantástico.

18. Start Me Up


Lo único destacable de la banda en los años 80, del álbum Tattoo You de 1980, esta es una remembranza de los mejores años de la banda, justo antes de entrar en un período muy poco lúcido creativamente para ellos. En esta, asumen su rol de veteranos para expresar su devoción hacia las mujeres jóvenes, y de la facilidad que tienen éstas para enloquecer hasta a los hombres más maduros. Ese riff que da inicio a la canción es ya legendario.

17. Sweet Black Angel


Esta belleza de canción aparecida en el "Exile on Main Street" de 1972, está dedicada a Angela Davis, una activista por los derechos de los afroamericanos, quien por ese entonces corría peligro por sus radicales ideologías. La letra de la canción es una belleza y un homenaje a lo que la raza representaba para los músicos en sus vidas y su obra ("She's a sweet black angel, not a sweet black slave..."). Musicalmente es muy cercano al sonido antillano o caribeño, a su vez derivado de la música africana, lo cual amplía la gama de influencias negras de la banda, y lo hacen de manera magistral.

16. You Can't Always Get What You Want



La canción que cierra el que a mi gusto es su mejor álbum, el Let It Bleed de 1969, una canción muy fastuosa y preciosista, aparenta en un inicio orientarse hacia las raíces europeas de la música (con ese bello coro) sin embargo, una vez que comienza la música, ahí aparecen el blues, el country y el gospel. La canción va creciendo a lo largo de sus siete minutos de duración, logrando alcanzar una epicidad hacia el final que nos estremecerá indudablemente.

15. Wild Horses


Se trata de una lenta y delicada balada rock, aparecida en el Sticky Fingers de 1970, y que destaca por la sensibilidad acoplada con el country y el folk a los cuales la banda suele honrar en casi todos sus álbumes. Una canción stoniana por excelencia, y un modelo de lo que una balada rock puede lograr, cuando se hace bien.

14. Paint It, Black


En plena época psicodélica, los Stones mezclaron el rock a la perfección con las corrientes de moda, y crearon esta maravillosa y enérgica canción. Brian Jones fue el encargado de tocar la cítara en esta canción, creando un riff memorable. Los Stones creron este rock que mueve el esqueleto, que estremece los oídos y que nos llena de energía con canciones llenas de poder y magia, como lo es esta.

13. Live With Me


Una oda a la misoginia y al machismo, tan naturales en el 1969 británico. Esta es otra de esas canciones llenas de energía y poder, aunque esta es 100 % rock & roll. Un riff de bajo y una guitarra breve y concisa son las bases de esta canción, mención aparte el trabajo de Charlie Watts para mantener ese estrepitoso y maravilloso beat en las percusiones que de alguna manera inauguraría el headbanging que se puso de moda años después con el heavy metal. ¿Falta algo? Claro, el saxofón sonando en esplendor total justo antes del catártico y explosivo final de la canción.

12. Beast Of Burden


Luego de su descenso artístico de mediados de los 70, los Stones parecían acabados, hasta que en 1978 ( en plena explosión punk) apareció el más que interesante álbum Some Girls, del cual se extrae esta maravilla de canción, con acordes y ambientación netamente bluesera, y aunque el álbum coontiene algunas canciones cercanas a la música disco (¡ugh!) canciones como esta lo rescatan de la debacle. Una gran canción casi aparecida por azar.

11. Sympathy For The Devil


Luego de explorar las mieles de la psicodelía, Mick Jagger y Keith Richards estaban hartos del amor y paz, y del movimiento hippie tan flácido y endeble, por lo que en 1968 decidieron retomar sus raíces de manera contundente, y esta canción es la pimera muestra de ello. La abridora del Beggars Banquet es una potente muestra rockera, con muy pocas guitarras, pero un piano que suenan como 10 y tocados por pisadas de elefantes (gracias Brian Jones). Esta "Lástima por el diablo" (no simpatía, como muchos erróneamente le traducen) es una joya del rock todo, un tour de force majestuoso y, tengo que decirlo, muy muy muy cabrón.

10. Ruby Tuesday


Esta es una de las canciones más hermosas y entrañables que he escuchado en toda mi vida, la suavidad de los Stones les hace parecer como si este fuera su estilo musical de toda la vida, y la fantástica progresión melódica de la canción, aunado a las perfectas armonías musicales de por lo menos 7 instrumentos, nos transmite un sinfín de bellas emociones, en tan sólo un par de minutos. El amor hecho música.

9. Brown Sugar


La abridora del Sticky Fingers es un rock & roll poderoso, melódico y pegajoso, lo cual hace que funcione a la perfección como iniciadora del álbum. El riff es corto y contundente, las estructuras musicales nos remiten al blues de una manera espléndida, sin dejar de ser un rock de sepa, en su forma más auténtica y en bruto. A bailar con los Rolling Stones.

8. Midnight Rambler


La perfección del blues, un blues estilo Chicago, con mucha experimentación, con una armónica estupenda, un riff espléndido, unos cambios de ritmo sutiles pero exactos, y una dinámica musical simplemente deliciosa. Es cierto, es una canción experimental, pero no existe forma en que no podamos disfrutar una joya de canción, tan simple y tan majestuosa a la vez. Extraída del Let It Bleed de 1969, es una de las mejores canciones de blues rock de toda la historia.

7. She's a Rainbow


Una de las canciones con más belleza en la historia del rock, esta canción es casi un mérito total a Brian Jones, debido a sus capacidades como multiinstrumentista, arreglista y como visionario innovador de sonidos y ritmos. La canción desde el inicio ya nos enamoró, gracias a ese bello piano, esa letra llena de magia y colores y ese optimismo psicodélico que pocas veces pudimos escucharle a los Stones. Busque belleza en el diccionario, y deberá salir esta canción como definición. Their Satanic Majesties Request pasó a la historia gracias a esta canción. Y ya.

6. Moonlight Mile


Otra belleza de canción, esta es mucho más melancólica, menos colorida, pero igual de majestuosa. Cierra el Sticky Fingers y lo hace de una manera magistral. Son casi 6 minutos de melancolía pura, de blues adornado con elementos de rock, de una tristeza inconmensurable. Nos entregamos de lleno a su letra, que dice cosas como: "I am just living to be dying by your side/ but i'm just about a moonlight mile on down the road...". Si con esto no salen un par de lágrimas, entonces esperen al maravilloso final de la canción.

5. Country Honk


La canción campirana y deliciosa del Let It Bleed es mi quinta favorita de la banda, y esto es debido a que a pesar de no tener una sola guitarra eléctrica, nos mantiene inmersos en el rock mismo, y en sus raíces musicales más lejanas, que en este caso no suenan tanto. El homenaje a la música americana por excelencia de la banda, y una de las mejores canciones de rock de la vida.

4. Tumbling Dice


Extraída del Exile On Main St, esta canción fusiona a la perfección el rock con el gospel, con esos hermosos coros que repiten el "baby" de manera espectacular, o que al final nos estremecen al decir "Got to roll me". La canción destaca por su calidad musical innata, con esas guitarras perfectamente melódicas, y ese ritmo cambiante y delicioso. Cada que escucho esta canción, me estremezco por su perfección.

3. Street Fighting Man


Este es un canto de lucha, una marcha voraz de energía y una inyección de vitalidad rockera para quienes amamos este género. Aparece en el Beggars Banquet, y esta vez no hay raíces explícitas, no blues, no gospel, no country, sólo rock en su estado más rudo y poderoso. Una de la canciones más covereadas por diversos artistas, influenció al rock en general, y nos llena de un espíritu rebelde como sólo el rock lo puede hacer. Una canción gigantesca.

2. (I Can't Get No) Satisfaction


La canción más conocida de los Stones, y quizás el primer riff británico de la historia del rock, y uno de los mejores de todos los tiempos, nuevamente nos encontramos con un rock puro, contundente y enérgico, adornado por ese riff fantástico e imperecedero. Todos los elementos que hacen del rock que sea rock están presentes en esta canción, es por ello que me gusta tanto como para ponerla en el #2. Sí, el 2.

1. Gimme Shelter


Mi canción favorita de los Rolling Stones. ¿Por qué? Porque lo tiene todo, es rockera, es sublime, es emocional, es rebelde, es contestataria, es políticamente incorrecta, es guitarrera, y tiene la escalofriante voz de Mary Clayton, haciéndonos sentir una electricidad que pocas voces logran hacerlo. Es el track abridor del Let It Bleed, y es una de las canciones de rock más impresionantes que haya escuchado en mi vida. Además, tiene claras influencias blueseras y de gospel. No a la guerra, sí al arte. Esta canción parece ser guerra, pero en realidad es arte.

sábado, 10 de febrero de 2018

Las doce canciones de Randy



El segundo álbum del injustamente muy poco reconocido músico estadounidense Randy Newman, publicado en 1970, tiene por nombre "12 songs", y sí, como bien se puede intuir, el álbum coniene 12 canciones, todas ellas en un estilo de blues y roots rock que tiene elementos de country, R&B y un delicado toque de smooth jazz que hacen del álbum una delicia de principio a fin.

No se trata de una joya del rock, pero sí se trata de uno de esos álbumes que, con muy pocos elementos, nos entregan como resultado una obra exquisita y deliciosa de principio a fin. La música fluye con extrema facilidad por nuestros oídos, haciendo de la experiencia de escucharle un absoluto deleite.

Para una época en la que los músicos de rock buscaban innovar y presentar obras exquisitas y complejas, el buen Randy nos entrega una joyita simple y bella, sin mayores pretensiones que las de disfrutar y hacer disfrutar. De los  temas, sólo "Underneath the harlem moon" (una joyita melancólica) no es compuesta por Newman, las once restantes son enteramente mérito del oriundo de Los Angeles, lo cual desde luego, eleva el nivel del resultado final.

De entre mis favoritas, están "Let's burn the cornfield", "Suzanne" (no es la de Leonard Cohen), "Lucinda", "Rosemary", "Uncle Bob's midnight blues" y esa hermosura llamada "Lover's Prayer". Sin duda este es una de las joyas escondidas más bellas de la música contemporánea, y por alguna razón, casi nadie le otorga el mérito a Newman de resaltar de entre los músicos más importantes de la década de los setentas.

Así que si andan en busca de un álbum simple, uno como para viajar, o como para pasar una velada entrañable a solas o en compañia, o si simplemente quieren disfrutar de la bella música influida por todas las raíces del rock, entonces este álbum les va a dibujar una enorme sonrisa en sus rostros. Vaya joyita.

miércoles, 7 de febrero de 2018

Hermosa agonía.



En los noventas el trip hop fue una de las corrientes musicales británicas más sobresalientes y menos valoradas (claro, al mismo tiempo estaba en su auge el britpop), y de entre esa corriente musical surgió una agrupación que, con su magnánimo debut ("Dummy", 1994) asombró a más de uno. Esa banda, llamada Portishead, tenía como frontwoman a uno de los personajes musicales más escalofriantes y estremecedores de la escena musical toda, la maravillosa Beth Gibbons. Su voz, su alma, su transmisión de emociones... pocos vocalistas han llegado a las alturas que Gibbons parece alcanzar con tanta facilidad. Para el 2008 se publicaría su tercer álbum (llamado de manera obvia "Third"), luego de que el segundo y homónimo no sorprendiera a muchos (obviamente), ensombrecido por la gigante estatua erigida por el primigenio álbum ya mencionado.

Pero entrando en materia. Una voz en portugués nos da la bienvenida a una joya musical de principio a fin. Portishead ahora no nos regala un álbum del todo trip hopero, sino que nos entrega un art rock de altísima calidad, con estructuras armónicas mucho más elaboradas, aunque igual de sombrías que en su debut. La banda envejece, y su música parece madurar a la par. Y no está mal, no son obsoletos, son innovadores, son evolutivos, son propositivos. Así es como una banda debería envejecer. Es lo que Radiohead debió haber hecho... en fin.  "Silence" de inmediato pone la vara del álbum muy en alto. El frenesí musical contrasta abrumadoramente con la fantástica letra, cantada por Gibbons al borde de las lágrimas, o mejor dicho, dejándonos a nosotros en ese estado. No sólo es lo que dice, sino cómo lo dice. Y es que poner a Beth Gibbons a decirnos cosas como "Empty in our hearts, crying out in silence..." es torturarnos de una forma igualmente disfrutable y cruel. Y sí, el silencio se apodera de la canción, y la finaliza de forma abrupta, sin aviso alguno, y nos deja a medio llanto, perturbados y sin un cierre que alivie nuestra alma en pena. Tanto en tan sólo la primera canción.

Pero no se preocupen, que "Hunter" no sólo mantiene nuestra hermosa agonía, sino que la incrementa de la manera más dulce. Sí, es esa guitarra de fondo la que nos sumerge, sí es esa estruendosa nota eléctrica que suena en el coro la que nos eleva, sí, son esas ascendentes notas de sintetizador las que nos sanan. Es la belleza de la agonía. Una canción bellísima en la que los susurros de Beth son la cereza del pastel. ¿Otro pastel? Claro, se llama "Nylon Smile", un tema sostenido por unas percusiones contundentes, adornadas por unas suaves notas de guitarra y los sintetizadores por momentos calmos, por momentos dramáticos. ¿Otra cereza para este pastel? Beth Gibbons exclamando "Cause i don't know what i've done to deserve you". Y créanme, es mejor de lo que se los cuento, mucho mejor. Sólo lleguen al final de la canción, y vean lo que la banda les hace.

"The Rip" es la canción más conocida del álbum, y no por ello se le resta valor, pues la emotividad y la esperanza hacen su aparición aquí, la canción se divide en dos mitades, una acústica, hermosa, mágica incluso, de repente aparece el amor, sobreponiéndose a la amargura, permitiendo que soñemos y que seamos más tiernos que oscuros. La segunda mitad es más electrónica, nos regresa del idilio breve al que la banda nos permitió llegar en la primera mitad, nos dejaron ver el cielo por un instante, y era hermoso. Tan hermoso como efímero. No debemos olvidar el mundo cruel en el que vivimos, y como en la vida misma, la luz nos llega en pequeñas dosis para iluminar nuestra tenebrosa existencia. Y para hundirnos más y más está "Plastic", simple en su estructura pero bellamente adornada, primero y desde luego, por la voz, segundo, por los fantásticos beats de percusiones, y tercero, por ese gigantesco coro en donde aparece ese demonio que todos tenemos, que en cada quien tiene un nombre distinto, pero que a todos nos atormenta y nos hace sufrir; bueno, pues ese demonio está en esta canción, expresado de una manera tan sobrecogedora, que de alguna manera se ve y se siente gozoso, y empatizamos tanto con la letra, que nos sana un poquito. "¿Qué no sabes que la vida me transforma, siempre me desea? Apenas si puedo rezar". Ya se los dije, espérense al final de la canción.

Para este punto ya estamos tan sumergidos en la ambientación del álbum, que la banda ahora sí nos ataca con la artillería pesada. Eso es "We Carry On", una marcha de guerra trepidante, incansable, eso, incansable. Parece no acabarse nunca; sí, por momentos nos distraemos con lo que parece ser un discreto riff de guitarra, o por las percusiones que de tanto en tanto hacen su aparición. Pero detrás de todo está esa incansable marcha, siempre avanzando, siempre ganando terreno sobre nosotros. Estamos apabullados ya, la música ya nos ha dado la vuelta, y nos ha hecho sus esclavos. ¡Qué fantástica es esta música! Y sí, queremos que siga y siga...

Pero no, todo lo contrario, se nos otorga misericordia con una breve (y muy a la indie) canción, ukulele incluido, que nos sirve como un respiro (no es que lo necesitáramos tanto), un pequeño poema musicalizado, adornado con las voces, y que de manera esperanzadora, culmina diciendo "No matter how far i drift, deep waters won't scare me tonight". Y ya, eso fue todo. Más artillería pesada, "Machine Gun" muy a la Kraftwerk en un inicio, sólo que, claro, embellecida con la voz de Gibbons. La ametralladora va evolucionando conforme avanza la canción, y hacia el final de la misma, llega la estocada final.  En seguida "Small" nos regresa (eso sí, suavemente) a nuestro estado de bella amargura, de luz ensombrecida y de hermosa agonía. Sostenida por un finísimo arpeggio de guitarra primero, y por un arco electrónico después, la voz de Gibbons nos lleva por aquí, por allá, bajando, y nada más. Todo suave, todo gentil, hasta la ruptura de mitad de canción, justo después de que se menciona el odio al Señor, como si el cielo respondiera con truenos musicalizados en tres cuartos, mismos que regresarán de manera escalofriante en el final de la canción acompañados de una estruendosa guitarra que no hace más que poner el dedo en la llaga. Estos finales de canción que siempre nos dejan caer desde lo más alto.

De inicio, "Magic Doors" parece ser una canción demasiado "normal". Incluso hay melodías en la voz de Gibbons, el ritmo parece ser ordinario, ¿qué es esto?, ¡Ah! ya sé. La canción de relleno. Sí, suele pasar, a veces hay que cumplir con un mímimo de duración para el álbum, muchos álbumes las tienen, y bueno... espera, ¿qué? no. No, no, si esto no es ningún relleno, que si esto es una maravilla. Una vez que aparece el piano, como un rayo sobre nuestros oídos, nos llega la luz, esta canción es una maravilla, sí, es atípica, pero es una maravilla al final. Esto se confirma con ese delicioso lapso, justo cerca del final, antes del último coro. Sí, es delicioso escuchar unos metales chillantes y disonantes. Aquí sí.

Y como todo lo que empieza, termina, pues llega "Threads" para cerrar el álbum de finísima forma. Incluso en el inicio, con ese suave riff, parece tener una cierta dosis de sensualidad, pero no, es agonía. Sí, ya nos gusta esta sensación, ya somos resistentes a ella, ya la apreciamos como una expresión artística. Y en gran parte se lo debemos (no me canso de repetirlo) a la asombrosa voz de Beth Gibbons. Sólo escuchen la parte donde dice "I'm always so unsure". La ruptura de la canción, el clímax potente y estremecedor, incluso rockero. Pero eso no es todo, como en todo el resto del álbum, espérense al final final. Después compren unas veladoras y pónganle un altar a este álbum (referencia a la mosca, sí) y escúchenlo cada que puedan. Cada que sientan que se les va la humanidad, cada que piensen que son indolentes, cada que sientan que a su alma se le rompió un pedacito, cada que sientan que son invencibles. Escúchenlo y regresen a su hermosa naturaleza frágil y sensible.

Es por ello que "Third" se ha convertido en uno de mis álbumes favoritos para lo que sea, considero que está entre los 5 mejores de la década pasada, y además yo personalmente les recomiendo que lo escuchen con la persona más cercana a sus vidas, y que junto a esa persona, lo lloren, lo disfruten y lo compartan, porque inevitablemente al escuchar este álbum, se nos abre un poquito el alma, y nos exponemos tal cual somos, y sabemos que eso no se hace frente a cualquier persona. Yo personalmente, agradezco a la persona que seguramente lo escuchó con mi hermano, y que a través de él llegó esta joya a mis oídos, y a los de alguien más.

Para finalizar, el rostro de nuestra agonía. Conozcan a la múltiplemente mencionada Beth Gibbons (digo, por si no la conocían).



lunes, 29 de enero de 2018

El último clásico del rock - Arcade Fire



En la historia del rock hay álbumes que podemos considerar como clásicos tanto por la calidad de sus canciones, así como la cohesión artística entre ellas que las encapsula dentro de un "concepto" sonoro uniforme, coherente y que además es memorable y agradable a los oídos. Los clásicos, desde mi punto de vista, no sólo deben ser buenos álbumes, sino que deben tener una gran conexión entre los (generalmente) más de 14 temas. Por poner un ejemplo, Soundgarden hizo un estupendo álbum, el mejor de su carrera, es decir el "Badmotorfinger" de 1992, que sin embargo no tiene la cohesión y la unidad de su sucesor, "Superunknown" de 1994, el cual yo sí consideraría como un clásico del rock, a pesar de ser de menor calidad artística que su antecesor. Esta cualidad de "clásico", para redondear, no se aplica necesariamente a los mejores álbumes, sino a los más redondos artísticamente hablando.

Y para mí, el último clásico del rock que se ha publicado, es el "The Suburbs" de Arcade Fire, de 2010, un álbum completo y que, sin llegar a ser conceptual ni una ópera rock, sí mantiene una unidad artistica desde el primer hasta el decimosexto tema. La nostalgia y homenaje al pasado son palpables en cada una de las canciones, y de ellas, cada una tiene su identidad propia, pero todas pertenecen al mismo concepto, lo cual las hace ser partes de una obra mayor, una obra que honra precisamente a la infancia, y la melancolía que todos inevitablemente sentimos al recordarla.

Ahora bien, la obra no es triste ni por un segundo, lo cual aumenta la calidad de la música, pues no aboga a los facilismos de la época, en la que la tristeza se utiliza para llegar a públicos mayores. No, aquí prepondera el rock, sin embargo, es inevitable al escuchar la música y leer las letras el sentir una añoranza deliciosa por las circunstancias descritas y las emociones transmitidas. En ese sentido, la homónima abridora "The Suburbs" es una delicia de principio a fin, con su línea inicial "In the suburbs I learned to drive...". Podemos palpar la vida en los suburbios norteamericanos, aquellos barrios idílicos con casas de enormes jardines y de una armonía ideal para vivir una infancia feliz y plena. El acompañamiento sonoro es fantástico, sobre todo en aquellos pequeños detalles, como una cuerda de guitarra escondida, un violín tímido o el piano acompañando a lo largo de toda la canción. Sin espacio para la reflexión, comienza "Ready to Start", corroborando lo que decíamos anteriormente. La canción no se parece en nada a la anterior, pero mantiene perfectamente la línea conceptual del álbum que ya para este punto no es bastante clara. El coro es delicioso a más no poder.

Al fin una pequeña pausa, para entrar a la arrítmica "Modern Man", una canción que nos habla del aislamiento social, y de lo sutil que puede entrar en nuestras vidas. La canción, a pesar de ser rockera, nunca estalla realmente, se mantiene con un bajo perfil muy agradable, con su riff de una cuerda y su puente ascendente que añade un poco de dramatismo. Por su parte, "Rococo" es una sátira a aquellos sabihondos imberbes que alardean a cualquier oportunidad, de esos que seguramente todos hemos conocido en algún punto de la vida. Aquí la música sí que estalla, y lo hace de manera gloriosa, con unos coros estupendos y una pesadez sonora abrumadora. Es hasta este punto la canción más destacada en lo musical, rayando en lo épico. Y la explosíon de energía no hace más que acrecentarse con la vertiginosa "Empty Room", una que nos transmite su infinita energía desde las primeras y alocadas notas de violín, secundadas por un poderoso rock y que, endulzadas con una bella voz femenina y una ambientación de ensueño, nos hacen estremecer. La canción hacia el final crece y se desvanece detrás del todo, cual ocaso detrás del océano. Una auténtica maravilla.

Nuevamente sin descanso, aparece "City With No Children", con su riff elaborado y sus armonías deliciosamente descendentes, nos plantea la terrible posibilidad de un mundo sin la felicidad infantil que todos tuvimos, una anti utopía que afortunadamente es sólo eso. Posterior a esto, viene mi canción preferida del álbum, la gloriosa "Half Light I", un himno auténtico en donde los sonidos se mezclan, se fusionan y se retroalimentan. A lo alto de toda la canción, unas cuerdas agudísimas, que marcan el ritmo emocional de toda la canción, y que ascienden y descienden en sus notas a su antojo, y con ello, nos suben y bajan el ánimo irremediablemente. El clímax de la canción es uno de los momentos más sublimes de toda la música que he escuchado en mi vida. Y su contraparte no se queda muy atrás, "Half Light II" es otra maravilla, mucho más cercano al techno ochentero, que incluso por momentos me recuerda a Erasure (aquellos que cantaban en los ochentas "A Little Respect" y "Always") pero nuevamente repitiendo la fórmula de las cuerdas en lo alto (aunque esta vez son sintéticas) para despertar en nosotros las emociones más bellas y entrañables. La letra habla del pasado, de lo que fue y ya no será, de lo nublados que estamos al ver a media luz las cosas, y de lo fantástico que fue vivir una época de felicidad eternamente perdida. Dice: "One day they will see it's long gone...". Otra obra de arte.

"Suburban War" es una auténtica oda lírica a la adolescencia, a la irreverencia y la libertad de aquella época en la que uno siente que puede conquistar al mundo, y salir victorioso de esta catástrofe constante llamada vida. Musicalmente es nuevamente un rock entrañable, con un bello riff de contrapuntos, y su bajo perfil que se presta a la reflexión y al disfrute. Esto hasta la majestuosa ruptura del final, en la que la música se acelera, y los sonidos nos estremecen, nos confunden y sólo tenemos como guía un bello coro femenino, el cual nos lleva suavemente al final de la canción. "Month of May" es un rock and roll potente, en el que las bellas melodías y armonías se hacen a un lado, para dejarnos sólo el vertiginoso poder rockero de la banda. La música lentamente pasa de ser agresiva para terminar siendo misteriosa y oscura, con esos contundentes sintetizadores del final de la canción. Contrastantemente, "Wasted Hours" es una suave y cálida canción en lo musical, y un constante arrepentimiento del pasado en lo lírico. La canción tiene un ritmo ameno, casi como si fuera una marcha, el cual sólo se interrumpe para el suave coro, y regresa sin mayores aspavientos. Una canción totalmente introspectiva y reflexiva. La línea se mantiene un poco con "Deep Blue", una canción en constante ascenso que quizás nos deja un poco con las ganas de una explosión musical, pero que manteniendo la cohesión musical, funciona perfectamente. Este es el momento reflexivo del álbum, y esta canción está aquí para corroborarlo.

La canción más popular del álbum es la que sigue a continuación, "We Used To Wait" es una estupenda canción pop, no plástico, sino pop en su estructura y en su progresión armónica. Por momentos llega a ser bastante emotiva, y sin duda es una de las que más fácilmente recordaremos. No se trata de una canción fácil como tal, pero sí que es tan buena, y tan pegajosa, que relumbrará el brillo del álbum, perdido un poco en la introspección de los dos temas anteriores. Letrísticamente, es una canción que nos habla de lo ansiosos que solíamos ser por crecer, por ser adultos, y cómo es inevitable el querer lo opuesto una vez que hemos llegado a la esperada edad adulta. Un tema universal con el que todos nos identificamos. "Sprawl I (Flatland)" es una canción muy oscura, muy ominosa incluso, en la que se habla del momento en el que regresamos a los lugares idílicos de nuestra infancia, sólo para encontrarnos con que ya no son igual a como los recordamos, y cómo ello nos genera una profunda desilusión, una pérdida de cierta magia hacia el pasado. Musicalmente se acompaña a la perfección con lo que se narra, y en ello radica su mayor logro. La contraparte de ésta es también un contraste muy marcado, "Sprawl II (Mountains Beyond Mountains)" es una canción techno, muy cercana al estilo que la banda nos presentaría en sus dos álbumes siguientes, se trata de una canción cercana al pop de plástico, un tanto bailable, un mucho electrónica, pero bastante disfrutable, ya que todo este concepto no lo llevan demasiado lejos, y se mantiene dentro de la línea musical del álbum. Las letras son ciertamente una extensión (sprawl) de las del tema anterior, y nos dicen lo triste que es que el crecimiento industrial y comercial de las ciudades hacen que se pierdan lugares mágicos y orgánicos de nuestra infancia. En ese sentido el coro es muy claro, al decir "Then we can never get away from the sprawl/ Living in the sprawl/ Dead shopping malls rise like mountains beyond mountains/ And there's no end in sight/ I need the darkness someone please cut the lights". Finalmente tenemos la coda, "The Suburbs (Continued)", un reprise del tema inicial ahora sólo con una base de cuerdas, que cierran el concepto de manera melancólica y entrañable, tal y como fue el resto del álbum.

Como tal, no se trata quizás ni del mejor álbum de la banda (aunque sí que es mi preferido), pero como clásico, nadie puede negar que el álbum no le falta ni le sobra nada, todas las canciones son buenas, todas están interconectadas entre sí, todas forman parte de un concepto maravilloso, y en conjunto son más valiosas que individualmente. Desde entonces no hemos vuelto a tener un álbum de tal magnitud, y a pesar de haber escuchado en lo que va de la década buenos álbumes, ninguno ha llegado a la categoría de clásico, ni mucho menos. Es por ello que este álbum tiene desde ya un lugar reservado en la historia del rock, y de la música contemporánea.

jueves, 25 de enero de 2018

I'm so sorry. Love, Elliott. God forgive me


Todos tenemos la impresión de que ser un artista, un cantante, un cantautor, debe ser uno de los empleos más satisfactorios del mundo. A mí me encantaría tener un talento musical, y explotarlo para expresar mis sentimientos y emociones. Además, todos conocemos a grandes artistas que son millonarios, que tienen una vida de lujo y una fama incuestionable. Pero el mundo no es cuadrado, y las aristas de la vida suelen presentarse de manera tan incidental e impredecible, que es posible ver a gente sin talento y con tantas comodidades, así como ver a gente muy talentosa sin una retribución ya no digamos monetaria, sino emocional, circunstancial, de vida.

Es el caso de Steven Paul Smith, nacido en 1969, en el corazón del estado más olvidado de los Estados Unidos, Nebraska, un lugar inspiracional para obras artísticas melancólicas y emotivas . Un presagio quizás. La infancia de Smith fue muy dura, tanto que ni él mismo hablaba de ella, y prefería mantenerla en el olvido. Su vida se llenó de inestabilidades en todos los sentidos posibles. De Nebraska a Texas, de Texas a Oregon, de Oregon a California. Sus padres se divorciaron, su padrastro lo odiaba, su estancia en Texas fue un infierno. Una vida como muchas que hay en el mundo, desapercibida, anónima, indiferente ante la vista de todos. La vida es dura.

Steven tenía un talento que desde muy joven descubrió, tenía un don para las melodías, la guitarra y la poesía. Ello más que reconocimiento, le trajo hostigamiento y burlas, era relegado en el instituto y le llamaban "raro". Cosa que, claro, a muchos nos pasa, y que nadie parece dar importancia. Sobrevivir la adolescencia fue fundamental para Smith, quien pronto se graduaría en filosofía y comenzaría a explotar su talento. No más audiencias inmaduras en busca de carnada fresca de la cual aprovecharse. El mundo no es como la secundaria, debe haber más seriedad, menos burlas, más apertura. Sí, claro. Heatmiser fue el nombre de su banda, la cual formó junto con un par de conocidos de la universidad. ¿Rock alternativo?, mmm no, no era lo que vivía en su corazón, el grunge es demasiado dulce y popular para expresar la miseria que abundaba en su alma. Un par de álbumes sin trascendencia.

Steven no era un nombre que le gustara, así que decidió llamarse Elliott. Su pareja de entonces (1994) le convence de grabar un álbum en solitario, en el sótano de su casa, con una grabadora casera. El álbum (Roman Candle) se publica, aunque nadie le da importancia. Es Elliott con su guitarra, cantando cancionas folk con letras durísimas. Su alma encontraba un escaparate adecuado. Los engranes se movían, pronto la oscuridad que había ensombrecido su vida se iría, pronto la felicidad reemplazaría a la angustia, y olvidaría los años duros. Para el año siguiente ya estaba grabando su segundo trabajo en solitario.

Su segundo, su homónimo, más regular que su debut, "Needle In The Hay" es una monstruosidad que abre el álbum. Sí, es desolado, sí, es doloroso. La crudeza de la música nos engaña, esperábamos dulzura, esperábamos paz, y Smith sólo con su guitarra nos adentra en una guerra emocional interna, su guerra emocional interna. Un vistazo nos basta para admirar de lejos la belleza del caos, un caos del que sólo queremos ser espectadores, mas no partícipes. La primera línea del segundo tema es "No bad dream fucker's gonna boss me around". Así el álbum transcurre, con joyas de la tristeza del alma, como "Clementine", "Satellite" o "Alphabet Town". Tanto talento en alguien tan dolido, es una gran injusticia de la vida. Pero así es la vida, tan imperfecta como hermosa. Como Elliott. Nos humaniza su dolor y su melancolía. La alienación de su vida, esa que todos vivimos cuando nos enamoramos de alguien que no es ese "alguien" que queremos en nuestras vidas. Eso es "The Biggest Lie", una escalofriante desnudez del alma. Dios, Elliott. Pobre Elliott. Pobre de mí, que tanto me identifico con esta canción, con estas letras dolidas, que parecen mías. Brutal honestidad, Elliott. Gracias por no duplicar tu voz en esta canción, Elliott, gracias por dejarnos escuchar lo tembloroso de tu garganta al cantar tu propio dolor.

En 1996 grabó su último álbum con Heatmiser, y sí, pasó desapercibido. No era lo suyo. Su talento se estaba guardando para 1997, cuando luego de algunas rupturas amorosas y emocionales más, su agujereada alma estaba lista para regalarnos más belleza cruda. "Either/Or" se llamó la joya que publicó en ese año histórico para la música. Ahora no es sólo la guitarra, ahora hay precarias percusiones y un poderoso bajo que nos retumba en los oídos cuando escuchamos tu escalofriante declaración de abandono, en donde dices "...and everybody's gone at last" con tanta satisfacción y con tanto dolor. Cómo me identifico contigo, Elliott. Me siento retado cuando de tu ronca voz escucho una línea que me da un gancho en el hígado, "nadie rompió tu corazón, tú mismo lo hiciste pues no puedes terminar lo que comenzaste". Me llenas de gozo con esa oda a la gran nada en la que todos vivimos, y nadie parece darse cuenta. Tú me entiendes, Elliott. Algunas joyas más de este gran trabajo, "Angeles", "Rose Parade", "Speed Trials" y otra muestra de un alma desnuda, un alma fea, lastimada, ninguneada, justo como la mía, "2:45 AM.".

Luego de eso, Smith decide irse a Nueva York en 1998, decide dejar todo atrás y comenzar desde cero. Todos tenemos derecho a comenzar desde cero, a dejar el pasado atrás, a ir a donde nadie nos conoce y ser alguien más, alguien seguro de sí mismo, alguien capaz de pertenecer. Su reseteo le trajo el álbum más preciosista de su carrera, "XO". Ahora las instrumentaciones son complejas, ahora hay canciones de amor, felices y con hermosos brillos sonoros. Sí Elliott, yo también me enamoré perdidamente, como tú, también me llené de esperanza como tú, también disfruté de la vida y la libertad, como tú. Qué hermosa es la vida, ¿cierto? Este nuevo Elliott nos hacía bailar en 2/3 sin perder su estilo, y nos llenaba de música esperanzadora. Otras canciones vivaces son "Baby Britain", "Bled White" o "Question Mark". Pero no dejaba de ser Elliott Smith, no dejaba de tener dolor e impotencia en su interior. ¿Para qué intentar enamorarse, si todo siempre sale mal? Satíricamente nos regala esta línea, "...and i was bad news for you just because i never meant to hurt you". Más ironías líricas hacia quienes siempre nos quieren y se preocupan de nosotros. ¿Y la tristeza? La tristeza aparece de manera magistral en un vals íntimo, etéreo y delicioso llamado "Waltz #1". Pero en términos generales, parece ser que la vida de Smith se componía un poco.

Pero ¿quién nos prepara para la estrepitosa caída? Hay una razón por la cual las obras artísticas llenas de dolor y angustia nos pegan más que las llenas de optimismo y felicidad. Y es que el 80% de nuestra vida es desagradable, la felicidad es tan efímera, que todos conocemos al dolor y lo tuteamos, mientras que a la felicidad la saludamos de mano y nos vestimos de etiqueta para ella. Elliott Smith tenia un fuerte problema de drogas, heroína principalmente, y ello le generaba más abandonos, mas tristeza y menos ganas de complacer a las personas. Todos nos autosaboteamos, y cínicamente lo presumimos, como si de un logro se tratara. Para el año 2000, Smith había regresado a L.A. para grabar su quinto álbum, un álbum muy rockero, alimentado de amarguras y deseos de resurgir. Mientras que las canciones rockeras de "Figure 8" son realmente buenas y con letras inteligentes, como "Son of Sam", "L.A.", "Wouldn't Mama Be Proud?" o "Can't Make a Sound", el alma del álbum son las partes amargas y desgarradoras. Nuevamente veo mi vida reflejada en las letras de Elliott cuando dice irónicamente "oh, ¡qué sorpresa! La estupidez lo intenta", siendo que todos somos estúpidos por necedad más que por incapacidad. Además, ¿quién no hubiera querido dedicar palabras tan directas y duras como las de "Somebody That I Used To Know", o las de "Easy Way Out", a aquellas personas que tanto daño nos hicieron? Pero Elliott era dolor, Elliott era sufrimiento. Un artista de la infelicidad, de la alienación, del abandono. Qué hermosa era tu alma, Elliott, esa alma que expresaba con las notas más tristes que todo te recordaba a ella, o que nada tenía significado para ti. Cómo me hubiera gustado haber estado ahí, compartir dolencias contigo, aprender a expresarme como lo hacías tú. Tú pensaste, "debe dolerle a quien lo escuche", y metiste un melotrón al final de la canción. "Debe dolerle a quien lo escuche" y entonces repetiste incansablemente las palabras de la derrota máxima que caulquiera puede tener en su vida: "Nada tiene significado para mí". Qué genialidad, qué frialdad, qué estremecedor y aterrador por igual. Así eras tú, Elliott. Otra joya: "Ojalá me dieras tu número, ojalá pudiera llamarte hoy, sólo para escuchar una voz...", así decía Smith mientras se alejaba de nosotros, del resto lentamente, sin retorno. Nosotros lo abandonamos, o él no abandonó. Da igual en este punto, pero la forma en que lo expresó es hermosísima. "Tengo un camino largo por recorrer, cada vez me alejo más...". Ojalá te hubieras quedado, ojalá tu talento se hubiera reconocido, ojalá tu pasado se hubiera borrado, ojalá nunca te hubiera escuchado, ojalá nunca te hubieras ido.

Pero te fuiste, dejaste un álbum incompleto, irregular. Tu historia es desgarradora, y tu final, tan poético y tan acorde a tu vida. Un cuchillo en el corazón, un cuchillo que tú mismo te clavaste. ¿Que sentiste cuando el filo atravesaba tu piel, tus músculos, tu órgano vital? Ninguna canción es capaz de describir eso. Ojalá no lo hubieras hecho, pero lo hiciste.

No, la vida no es justa. No todos los músicos talentosos terminan en la gloria, Elliott tenía un enorme talento, del que muy pocos están conscientes. Su legado pronto será olvidado, su vida pronto habrá pasado desapercibida, y su inmensa obra sólo sobrevive en la mente de los menos que le alcanzamos a escuchar a tiempo. Qué hermoso es el dolor ajeno, qué bello es encontrar a alguien que expresa tus dolores de una forma en que tú jamás podrías hacerlo. Gracias Elliott, por esas tardes grises en las que tu voz y tu guitarra me sanaron, me hicieron compañía. No terminaré como tú, es definitivo, y en parte es gracias a tu cálida y cruda obra. No te olvidaré jamas, Elliott, es una promesa que hice contigo, con tu música, y conmigo mismo. Ojalá tu final hubiera sido tan cálido como tus últimas palabras, halladas en el stick en el que las escribiste:


"Lo lamento tanto. Con amor, Elliott. Dios, perdóname".